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CASA

Vecinul isi iteste capul de dupa gardul viu si intreabi cine
sunt si ce caut aici.

Bine ai venit. Stai jos. Simte-te ca acasd. Te asigur, nu
trebuie sa-ti fie teama. O apasare pe butonul alarmei si
vor fi aici in treizeci de secunde.

Vecinul isi cere scuze. Incearca sa explice cd, dupi tot ce s-a
intamplat, e firesc sa fie banuitor cAnd apare un necunoscut.

*

Si eu care aveam o imagine clard despre cum ar trebui si
arate aici. Da, stii tu, asa ca in filme. Gratii groase de fier, o
toaletd respingatoare intr-un colt, paturi suprapuse si
dusuri in care nu vezi nimic din cauza aburului si in care
trebuie si te feresti sd scapi sdpunul din méani. M3
gandeam ci voi fi nevoit s umblu mereu cu o lam3 de ras
in gurd, doudzeci si patru de ore din doudzeci si patru,
sapte zile pe saptaméana, ca sd fiu oricAnd pregitit. Dar, vezi
sl tu. Seamdna mai mult cu un motel. Lumea e linistit3.
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Toaletele sunt curate. Existd pand si un atelier in care poti
confectiona tot felul de obiecte din lemn. Am avut noroc ca
am nimerit aici.

Vecinul ma invita la cafea. Urcdm impreunid aleea cu
pietris. Inchide usa de la camera de lucru si pune de cafea
in bucatdrie. Tragic, spune el si scuturd din cap. Incredibil
de tragic, ce s-a intamplat.

Au mai ramas doud luni si trei zile. Dar nu-i nimic. Nu ma
gandesc chiar atat de mult la asta. Ma simt destul de bine
aici. OK, mai e destul de mult. Dar, in acelasi timp, scap
de grija gandului cum imi voi pléti chiria. Ce vrei sa stii?
Vrei sd incep cu Samuel? Cum l-am cunoscut? Vrei sa auzi
versiunea scurta sau pe cea lunga? Alege singur. Eu am tot
timpul din lume.

Vecinul scoate doud cesti mici si albe si pune cativa biscuiti
Balerina pe o farfurie. Cu cine ai mai vorbit? intreaba el.
Circuld atatea zvonuri prin cartier! Unii spun cd Samuel era
deprimat si cd planuia asta de mult. Altii spun ca a fost un
accident. Altii dau vina pe fata aceea cu care era el, cam o
chema? Laida? Saida? Ba nu, Laide. Altii spun ci a fost vina
prietenului, uriasul acela, prietenul lui Samuel. Cel care e la
inchisoare. Care ar fi facut orice pentru bani.

*

Ne-am intalnit pentru prima datd in februarie doua mii
noud. Eu dideam o raitd impreund cu Hamza. Primisem o
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informatie despre o anumiti persoani care se afla la o
petrecere in Liljeholmen. Ne-a dus acolo, am sunat la us4,
fata care a deschis nu a mai apucat si inchidi la loc, pentru
ca Hamza si-a varat piciorul in prag si a inceput cu vrijelile
lui obignuite. Cum cd stiam pe cineva care stia pe cineva si
ca eram acolo ca sa inaugurim noul ei apartament. Pan3 la
urmad ne-a dat drumul induntru, la caldura.

*

Vecinul toarnd cafeaua in cesti, intinde farfuria cu biscuiti
§1 spune cd nu-l cunoscuse pe Samuel prea bine. in
schimb, am cunoscut-o pe bunica lui. Daci esti vecin cu
cineva de peste doudzeci de ani, te stii. E inevitabil.
Obisnuiam si ne salutdm cAnd ne intdlneam jos, la cutiile
postale. Schimbam citeva fraze conventionale, ce mai faci,
astdzi e vreme frumoasd. Odatd am avut o discutie mai
lunga despre avantajele si dezavantajele unei instalatii de
incélzire geotermald. Era o femeie plicutd. Deschisi si
directd, ambitioasa si cu o vointi puternici. Mare p#cat ci
a sfargit cum a sfarsit.

L-am urmat pe Hamza in apartamentul luxos. Am trecut
din camerd in camerd, salutdnd din cap lumea care isi
pleca privirea in podea in loc si rispundi. M3 intrebam ce
cautam noi aici, pentru ci toti cei adunati acolo nu pireau
din categoria celor care ficeau afaceri cu Hamza. Birbatii
purtau sacouri, femeile pantofi pentru interior, frigiderul
avea display digital si un dispozitiv de ficut gheati. M4
gandeam ca va merge repede, Hamza il va gisi pe cel pe
care 1l cduta, va face ce trebuia s3 faci, iar eu voi sta langa
el pentru a semnala cid nu era situatia potrivitd pentru o
discutie.
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Vecinul soarbe din cafea si isi da capul pe spate pentru a o
inghiti. Ultima datd cind l-am vdzut pe Samuel? Atunci
cand a fost aici si ia masina. Imi amintesc ca si cum ar fi
fost ieri. Era intr-o joi dimineatd, noaptea plouase, dar
atunci ploaia se oprise. Stiteam aici si ascultam radioul,
cand am vizut cd cineva se furiseazd langa cutiile postale.
M-am ridicat si m-am dus la fereastra sd vad mai bine.

*

in camera de zi era muzici. Lumea dansa cuviincios, ca o
trupd de papusi de vitrind. Zambetele lor semdnau cu cele
ale unor figurine de lego. Iar in mijlocul lor era Samuel. $i
primul meu gind a fost ca suferise un atac de epilepsie.
Vibra din toate incheieturile in tactul muzicii date la
maximum. Apoi s-a pus in genunchi si a inceput sa salte
ca un chitarist. Apoi a inceput si-si scuture capul intr-o
parte si in alta, imitind migcarea clopotelor de biserica.
Mai erau doud ore pani la miezul noptii si Samuel dansa
ca si cum ar fi fost cea mai bund sau cea din urma melodie
din lume.

Vecinul se ridici si se apropie de fereastra. Stateam acolo.
Exact acolo. Era noua fara doudzeci. Priveam concentrat
in directia cutiilor postale. Tineam telefonul in mana.
Daci era cineva pe care nu-l cunosteam, aveam un numar
special la care trebuia si sun. Dar, in cele din urma, am
vizut ci era Samuel. Venea la deal cu ziarul si cativa
fluturasi de reclami in mand. Purta sacou si cdmasa sub
trenciul neincheiat. Mergea incet, cu capul aplecat.

*
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Hamza trecu mai departe. L-am urmat. Am gisit persoana,
am avut o discutie scurtd, bancnotele si-au schimbat
posesorul, totul a decurs repede si fird probleme. Cand am
fost gata, Hamza a vrut sd bea ceva. Am intrat in bucitirie.
Hamza a turnat in doud pahare pentru el si in unul pentru
mine. L-a dat pe git pe primul si s-a scuturat ca un
personaj dintr-un film de desene animate. Apoi am rimas
tdcuti. Nimeni nu vorbea cu noi. Noi nu vorbeam cu nimeni.
Din cand in cind proprietara apartamentului arunca céte o
privire in bucatarie sa se incredinteze ci nu furam ceva.

*

Vecinul intinde un deget noduros. Vezi mesteacinul acela?
Acolo s-a oprit. S-a uitat in sus, citre coroanele arse ale
copacilor si citre casa mistuitd de foc. Imi amintesc ci
m-am gandit cd era mai palid ca de obicei. Si-a ridicat
mana si s-a lovit usor pe obraz, ca si cum ar fi vrut si se
trezeascd, sau sa se consoleze.

*

Dupa cateva minute, Samuel a intrat in bucitirie insotit de
o fatd. Tricoul 1i era transpirat. Fata era infisurati intr-o
paturd rosie. Vorbeau despre cum isi vor petrece restul
noptii, despre un club la Reisen?, despre un DJ care ii
pusese pe lista de intrare la Grodan?, despre cineva numit
»Kat-Karro” care avea o petrecere in Midsommarkransens.
Samuel didea din cap in timp ce isi umplea paharul. M-am
gandit ca era la fel de musculos ca un arc cu sigeti. Hamza
s-a dus la toaletd. Eu am rmas acolo. Era o buni ocazie si
spun ceva. Puteam sa Intind ména si sd mé prezint, asa cum
face toata lumea care se intilneste pe la petreceri. Cum te

! Hotel in Stockholm (n.tr.).
2 Restaurant-bar in Stockholm (n.tr.).
3 Cartier din Stockholm (n.tr.).
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simti? as fi putut spune. Ce se intampla pe aici? De unde o
cunosti pe gazdd? Cine e DJ la Reisen? Care e adresa exactd
a lui Kat-Karro? Dar n-am spus nimic. Pentru ca acolo si
atunci nu eram la fel de obisnuit ca acum sa-mi aud vocea.

*

Vecinul se asaza din nou si umple cestile de cafea. Apoi a
trecut cam un sfert de ord. Cand Samuel a iesit din casa,
ducea in mana o punga de plastic atat de plina incat parea
cd se va rupe dintr-un moment intr-altul. A pus punga pe
scaunul din spate al masinii si se pregitea si se aseze la
volan, cind m-a vizut. Si-a ridicat mana si m-a salutat.

*

Prietena lui Samuel a iesit sa fumeze. El a inceput sd
deschida si sa inchida la loc sertarele din bucatarie.

— Nu stii pe unde sunt cutitele? m-a intrebat.

I-am aratat suportul cu cutite.

— Multumesc.

Samuel a luat un pepene rosu din fructier, 1-a despicat
in doud si m-a intrebat daca voiam o bucata. Am dat din
cap a refuz. Apoi a dat ocol bucitariei si a oferit bucati de
pepene tuturor celor care voiau sa manance.

— Cam plicticoasa petrecere, spuse el cand se intoarse.

Eu am aprobat din cap.

— Mergeti in altd parte dupa aceea?

Am ridicat din umeri.

— Vrei si incerci ceva cool? Hai — bagd mana aici.

Samuel intinse cealaltd jumatate de pepene. Ma
intrebam daca era intreg la cap.

— Hai, nu te teme, incearca.

— De ce? am spus.

— Pentru ci e un lucru de care o sa-{i amintesti.
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9i, fara sd stiu de ce, am intins ména si am varat-o in
pepene.

— Ce simti? O experientd interesantd, nu? Minunat!
Acum e randul meu.

N-am simtit nimic special. Ud. Si cu o consistenta ferma.
Mi-am scos mana din pepene si Samuel si-a virat-o pe a sa.
Ceilalti se uitau la noi ca si cum am fi urinat in chiuvets. Dar
Samuel zambea si 1i Intreba dacd nu voiau si incerce si ei.

— O sa regretati, le-a spus el cind cu totii au scuturat
din cap.

Vecinul ofteaza. Statea acolo. Langd Opelul bunicii. Cu
mana ridicatd intr-un salut. Iar eu ma pregiteam si-i
raspund. Dar apoi am vézut gridina plind de cenusa,
resturile din ceea ce fusese podul bunicii sale, urmele de
foc de pe acoperisul garajului meu. Mi-am amintit ce s-ar
fi putut intampla dacé vantul ar fi bitut in altd directie.
M-am uitat in alta parte. Dar a fost mai greu decat
crezusem. Aproape ca am fost nevoit sa fac asta, pentru ca
mana sa nu se ridice si sd salute singur (si si nu mi-o tin
cu cealaltd). Anumite lucruri sunt atat de intrate in reflex
incat e greu sd le opresti. Le-ai facut o viata intreagi si au
devenit obisnuinta. La fel ca sexul.

*

Samuel isi sterse méina si se prezentd. Nu stiam ce nume si
aleg, pentru c#, atunci cAnd eram in escapadele mele
obisnuite cu Hamza, nu-mi spuneam niciodati numele
adevdrat. Odatd m-am prezentat ca ,Orjan”. Alti dati
»Iravolta”. Odata, cand am intrat la o petrecere privati in
Jakobsberg!, urmarind dous gemene care imprumutaseri
bani ca sa-si salveze salonul de coafurd, m-am prezentat ca

! Cartier periferic al Stockholmului (n.tr.).
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~Holabandola”. As putea spune orice, pentru cé atunci cand
arati Intr-un anumit fel, nimeni nu indrdzneste sa afirme ca
numelé tiu nu e numele tiu. Dar cind Samuel s-a
prezentat, am rispuns cu numele meu real. M-am pregétlt
pentru Intrebarile care stiam cd vor urma. ,Ce-ai spus?
Vamdad? Vanbab? Van Damme? Aha, Vandad! De unde
vine numele dsta? Ce inseamna? De unde sunt pdrintii tai?
Au venit ca refugiati politici? Te-ai ndscut aici? Esti iptrgg
sau pe jumitate? Te simti suedez? Cat de suedez te simti?
Minanci carne de porc? In altd ordine de idei, te simti
suedez? Ati putea si vi Intoarceti? Ai fost in tara ta? Ce
simti cAnd esti acolo? Te simti strédin cind esti aici si suedez
cand esti acolo?” Cind lumea intelege cd nu vreau si
vorbesc despre nationalitate, incearcd sd ma intrebe despre
antrenament, bauturi bogate in proteine, sau ce parere am
despre MMAL

Vecinul impinge la o parte ceasca de cafea si isi drege
vocea. Acum, cind m# gindesc mai bine, cred ca as fi
putut si-i raspund. Ce dacd l-as fi salutat si eu? N-ar ﬁ
fost nimic. Ziua lui Samuel ar fi inceput intr-un mod mai
plicut. Ar fi fost mai bine dispus cind a intrat in trafic cu
masina. Dar nu aveam de unde si stiu cd era ultima data
cind 1l vedeam.

Dar Samuel era altfel. Samuel n-a incercat sd vorbeasca

despre nationalitate sau antrenament. Samuel a spus doar:

— Vandad? Ca sahul care a luptat impotriva lui Ginghis
Han? Greu. ; b

Apoi zece minute a vorbit despre mongoli. A spus ca Zero
virguld cinci la sutd din populatia masculind a pimantului isi

1 Mixed Martial Arts (n.tr).
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impartea ADN-ul cu Ginghis Han pentru ci acesta avusese
Sex cu — sau violase — o grimadid de femei. A spus ci
impardtia lui Ginghis Han a fost cea mai mare din istoria
lumii si ca mongolii au omorat cam patruzeci de milioane de
oameni. A povestit cd mongolii i pedepseau pe bogatii
zgérciti picurandu-le aur topit incins in toate orificiile pans
cand corpul se prijea complet. Nu am inteles de ce aceasti
persoana uscativa imi vorbea mie despre mongoli si nici de
ce eu ascultam. Dar era ceva special in felul in care vorbeam
unul cu celdlalt. N-am pomenit niciodati de adrese, slujbi
sau nationalitdti. N-am vorbit decit despre armele
mongolilor, despre tehnica lor de lupti, despre loialitatea lor,
despre caii lor. Sau. Mai mult a vorbit Samuel. Eu am
ascultat. Dar cand gazda a intrat in bucitirie si ne-a vizut
stand acolo, adédnciti in cea mai serioasa discutie, felul ei de a
se uita la mine paru s se schimbe. Mi-a plicut privirea ei.

— De unde stii toate astea? am intrebat si m-am gandit
ca poate lucra ca profesor de istorie.

— Nu stiu, raspunse Samuel si zAmbi. Cred ci vine de la
un joc de calculator. Am o memorie al naibii de bizari.
Anumite lucruri raméan, pur si simplu.

— Desi, majoritatea dispar, pur si simplu, spuse
prietena lui infasuratd in pitura rosie care se intorsese de
pe balcon intr-un nor de fum.

%

Vecinul scutura cateva firimituri de pe fata de masi si
spune cd el nu e, chipurile, ca altii din cartier. Nu am nicio
prejudecatd in privinta oamenilor din alte tiri. Nu inteleg
de ce diferitele culturi ar trebui si se separe unele de altele.
Imi place sa cdldtoresc. De cAnd m-am pensionat imi petrec
lunile de iarn3 in altd tari. Mancarea indiani e delicioass.
Cunosc un baiat foarte simpatic din Eritreea care lucreazi
la sectorul de pescirie de la Konsum'. N-am avut nicio

! Lant de magazine alimentare (n.tr.).
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problema cd niste strdini au inceput si se mute in casa
bunicii lui Samuel. N-am simtit intepéturi in inima vazand
cé femeile din acea familie purtau hijab. Dar nu-mi plicea
ca faceau gratar pe terasa si aruncau pungile de gunoi in
pubela mea. Dar asta nu avea nimic de-a face cu cultura din
care proveneau.

Ciand Hamza se intoarse, atmosfera din bucitirie se
schimbd. Lumea incepu sa-si tind paharele mai aproape..
— Esti gata? am intrebat.
— Sa regulez homosexuali in pddure? spuse el.

— De ce sd regulezi homosexuali in padure? intrebd Samuel.

— E un blestemat de proverb, spuse Hamza. Citeste si
tu o carte, sa nu te mai remarci prin ignoranta.

Hamza si cu mine am plecat. Am remarcat in ce stare
de spirit se afla, avea ceva in corp, avea si fie o noapte
lungi. Am avut dreptate. Inainte ca seara si se sfarseasci
s-au Intdmplat anumite lucruri, nu pot sd spun exact ce,
dar i-am tinut spatele, nu l-am dezamagit.

fi spusesem ci 1l voi urma tot drumul, si l-am urmat,
loial ca un mongol. Dar in drum spre casd mi-am promis
s-o las mai moale si sa gisesc o altd modalitate de a-mi
pléti chiria.

Vecinul imi dd méana si 1mi doreste succes cu reconstituirea
ultimei zile a lui Samuel. Daci ar fi si-ti dau vreun sfat,
ti-ag spune sa nu te complici prea mult. Si povestesti ce s-a
intamplat direct, de la un capit la altul. Am citit fragmente
din alte cérti de-ale tale si am vazut ca obignuiesti sa alegi o
cale inutil de grea.

1 Batic musulman (n.tr.).

20

AZILUL

Infirmiera care locuieste la etajul dedesubt spune ci nu
vrea s apara in carte cu numele siu adevirat. Spune-mi
»Mikaela”. Aveam o prietend la gradinita pe care o chema
asa si am fost mereu invidioasa c# isi putea spune numele
fara sa riste o gramada de alte intrebari. Scrie c¢i nu l-am
cunoscut pe Samuel mai indeaproape. L-am intalnit doar
de céteva ori la serviciu. Tot ce am ficut a fost si-i deschid
usa cand isi vizita bunica. Ultima dat cind a fost aici am
auzit un ciocanit in usd, un sunet ascutit care te zgaria la
ureche. Cand am iesit, Samuel stitea acolo si ciociinea cu
cheia de la masing in ochiul de geam. Ii didusem codul
odata, ba chiar si formula mea mnemotehnici, cea pe care
o folosisem la inceput pentru a mi-l1 aduce aminte, dar
acum stdtea din nou acolo si ciocinea si a inceput si
zambeascd putin rusinat cAnd m-a vizut. Arita ca si cum
atunci s-ar fi trezit din somn. Ducea o pungi de plastic
plind ochi cu ceva si in jurul gurii i se formase un cerc de
abur. Imi amintesc ¢ m-am intrebat cat stituse acolo si
incercase si-si aduca aminte codul.

*

Nimic special. Crede-ma. Daci ar fi important, as povesti.
Palavre. Glumite. Hamza a intalnit un tip care ii datora
bani. Nu s-a inteles cu el asupra sumei. Am fost nevoiti si-1
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